Mathieu Le Lay odwiedza z kamerą opuszczone od lat amerykańskie miasteczka. Z czasem osiedlają się w nich ludzie zmęczeni życiem w miastach – niebieskie ptaki, artyści, osobliwi kronikarze i zwykli samotnicy. Nazywają siebie uchodźcami szukającymi ucieczki od miejskiego zgiełku. Każdy z nich odczuwa czas w inny sposób, ale wszyscy są zgodni co do piękna otaczającego ich pejzażu. Cenią spokój i schronienie, jakie znajdują w sercu bezkresnej kalifornijskiej pustyni. Są samowystarczalni.