Oleksandr Glyadyelov to ukraiński mistrz dokumentalnej fotografii czarno-białej. Od początku lat 80. do dziś tworzy unikalną kronikę naszych czasów. Fotografując wojny w Naddniestrzu, Czeczenii, Azerbejdżanie i dokumentując wojnę rosyjsko-ukraińską od 2014 roku, Oleksandr był przekonany, że atak Rosji na Ukrainę na pełną skalę jest nieunikniony.
Narratorami filmu są fotografie Glyadyelova i przedstawieni na nich ludzie. „Glyadyelov” to film obserwacji, film voyeuryzmu. Podróżując z fotografem od Kijowa i Bukaresztu po Charków, Odessę i Iłowajsk, od lat 90. do 2022 roku, od bezdomnych dzieci ulicy po przerażające wojny rozpętane przez Rosję, widz staje się rozmówcą z bohaterami filmu. Razem z Oleksandrem Glyadyelovem przemierzają drogę od nieuchronności bieżących wydarzeń do wiary w triumf dobra.