Khavaj jest zawodnikiem MMA i uchodźcą z Czeczenii, który uciekł od prześladowań osób LGBT+ przez reżim Kadyrowa do Belgii. W efekcie doznanej traumy stracił głos – cierpi na afonię, której pomóc może bezpieczna przestrzeń i odzyskanie spokoju. Tymczasem najbliższe kilkanaście miesięcy to dla Khavaja ukrywanie się przed ścigającą go rodziną w oczekiwaniu na zdobycie statusu uchodźcy i nowej tożsamości. Nie mogąc pokazać jego twarzy ani usłyszeć głosu, Reka Valerik opowiada jego historię, kadrując w zbliżeniach jego zmagające się z przeszłością ciało.
