A to młoda przedszkolanka, która kocha dzieci i pragnie zostać matką. Lekarze orzekli jednak, że jest bezpłodna. Całe noce spędza więc w kinie, co traktuje jako ucieczkę od rzeczywistości. K to pięcioletni chłopiec, któremu niebawem urodzi się siostrzyczka. K dzieli się swoją radością z A i zupełnie nie rozumie, że to jedynie podsyca jej rozżalenie z powodu bezpłodności. K jest jednak zbyt mały, żeby wychwytywać takie subtelności. Wiele lat później K zostaje reżyserem filmowym i postanawia nakręcić film o młodej przedszkolance, która kocha dzieci i pragnie zostać matką, ale lekarze orzekli, że jest bezpłodna.
