Film oparty jest na motywach powieści braci Borysa i Arkadija Strugackich „Milion lat przed końcem świata”. Głównym bohaterem jest młody lekarz, pracujący w niewielkim Turkmeńskim miasteczku. Mężczyzna leczy dzieci, a w międzyczasie rozwija swoje zainteresowania, próbując swoich sił jako pisarz. Rzucony w obcy sobie świat z nieznanymi mu obyczajami i językiem Malanow powoli odnajduje się w nowej rzeczywistości. Przesłanie Sokurowa sformułowane jest w filmie przez pewnego nauczyciela - „Trzeba kochać kobiety, wychowywać dzieci, sadzić drzewa (…)”. Z pozoru prosty wydźwięk słów doświadczonego bohatera okazuje się jednak trudnym celem do osiągnięcia dla młodego człowieka. Malanow ma bowiem najważniejsze życiowe wybory przed sobą. Motyw młodego człowiek na życiowym rozdrożu, wykorzystany po raz pierwszy w „Dniach zaćmienia”, pojawia się wielokrotnie w kolejnych działach Sokurowa.
