Na środku rynku prowincjonalnego miasteczka stoi cyrkowy namiot. Wokół niego stłoczyły się setki gapiów, czekających na główną atrakcję: wypchane truchło wieloryba. Ludzie schodzą się na tę okazję z całej okolicy. Pojawienie się gigantycznego zwierzęcia, zalew obcych i nieznośne zimno wspólnie wyzwalają reakcję łańcuchową namiętności, nienawiści i ambicji.
Valushka, pracownik pocztowy i prostacki wizjoner, samotny pośród anonimowego, rozochoconego tłumu, wydaje się być jedynym obrońcą ginącej ludzkości, walczącym przeciw zagrażającemu światu wsteczniactwu.