Rok 2084, ściśle kontrolowane smart city. Ángel, migrant klimatyczny, zarabia na życie, uprawiając rośliny. Jednocześnie pielęgnuje zanikającą wiedzę o świecie roślin. W tym ponurym mieście, gdzie każde słowo może zostać użyte przeciwko tobie, spotyka Sofię, również migrantkę klimatyczną, dziewczynę z jego rodzinnych stron. Świadomy wszechobecnego monitoringu cyfrowego, Ángel postanawia komunikować się z nią za pomocą ponadczasowego medium, jakim jest papier i długopis. Powoli tworzy się między nimi intymna więź w ich rdzennym języku.
