Dziewiętnastoletni rekrut Aleksiej przylatuje do oddalonej od cywilizacji małej strażnicy na północnych rubieżach Rosji, aby odbyć służbę wojskową. To jeden z niewielu posterunków granicznych, strzegących olbrzymich, nie zamieszkałych połaci państwa rosyjskiego nad Oceanem Arktycznym. W strażnicy znajduje się sześciu żołnierzy. Każdy z nich od dawna tkwi w tym miejscu, być może od zbyt dawna. Okazuje się, że część z nich ma swoje smutne tajemnice. Trudno jest im wrócić do prawdziwego świata i własnej przeszłości. Łatwiej jest odbywać absurdalną służbę pilnowania zatopionej w śniegu północnej granicy państwa, setki kilometrów od najbliższej ludzkiej osady. Od starszych żołnierzy Aleksiej nauczy się nie tylko, jak przeżyć w warunkach polarnych, ale być może otrzyma najważniejszą lekcję życia.
