Mykoła, dziewczynka o chłopięcym imieniu i ogromnej wyobraźni, opowiada trzy wersje tej samej historii: jak w jej wsi o mały włos nie rozpoczęła się przez byka trzecia wojna światowa. Świętością dla Mykoły są słowa jej dziadka, z których czerpie mądrość i za ich pośrednictwem interpretuje rzeczywistość. Dziewczynka już wie, że nie można kłamać, trzeba być dobrym, a ludzkie życie podobne jest do lotu złotej muszki nad ogniem – tak jaskrawe i krótkie… Ten naiwny dziecięcy światopogląd zaraża optymizmem i wywołuje uśmiech na twarzach. Film, którego scenariusz powstał na podstawie opowiadań lwowskiego pisarza Bohdana Wołoszyna, zwraca uwagę na trzy elementy wiejskiego życia: lokalne mecze piłki nożnej, halickie wesele i pogrzeb. Reżyser, wywodzący się z terenów Hałyczyny, pragnął nakręcić film o sobie i dla siebie, ale może on służyć także jako ciekawy przewodnik turystyczny czy wdzięczny przedmiot badań dla antropologów, socjologów i folklorystów.
