W Tetijowie, małym miasteczku w środkowej Ukrainie, w starym domu kultury rozbrzmiewają marsze i melodie, które towarzyszą mieszkańcom od pokoleń. Orkiestra dęta pod batutą charyzmatycznego Wasyla Antonowycza grała na weselach, pogrzebach i świętach przez dziesięciolecia. Dziś jednak stoi przed największym wyzwaniem: komisją Ministerstwa Kultury, która zadecyduje o jej dalszym istnieniu. Jeśli nie obronią statusu orkiestry ludowej – zespół zostanie rozwiązany.
Dla muzyków, w większości starszych osób, ta orkiestra to nie tylko hobby. To całe ich życie, przyjaźnie i wspólnota. Reżyser Gennadiy Chernomashintsev tworzy portret zespołu, w którym próby stają się metaforą walki o kulturę i pamięć ukraińską, a dźwięk instrumentów – głosem niezłomnej Ukrainy.
Film pokazuje ich codzienność, pełną kontrastów: radości i smutku, początków i pożegnań. Muzycy, grający częściej na weselach i pogrzebach niż ktokolwiek inny, stają się świadkami cykliczności życia. Wojna wdziera się w ich rzeczywistość, ale to, co trzyma ich razem, jest silniejsze niż przeciwności: przyjaźń, solidarność i miłość do muzyki.
