Titta Di Girolama (Toni Servillo) ma prawie 50 lat, a od ośmiu tkwi w hotelu w anonimowym szwajcarskim mieście. Zawsze elegancki i spokojny, samotnie spędza dni w hotelowym barze paląc papierosy i obserwując ludzi. Titta cierpi na bezsenność, od czasu do czasu grywa w karty z innymi rezydentami hotelu, a niekiedy dzwoni do byłej żony i dzieci, które go już prawie zapomniały. Od 24 lat, raz w tygodniu wstrzykuje sobie heroinę, a jedynym jego obowiązkiem jest regularne deponowanie w banku olbrzymich kwot dostarczanych przez tajemniczą pośredniczkę. Wydaje się, że nic nie jest w stanie naruszyć tej rutyny dopóki, pod wpływem wizyty młodszego brata, Titta nie odważy się odezwać do młodej barmanki, która od kilku lat próbuje zwrócić jego uwagę.
