Maja, z bywalcami swojej kawiarni, dzieli się treścią sentymentalnych listów, które przysyła jej najdroższy. Dziewczyna oczekuje powrotu ukochanego, prowadzącego badania nad płatkami śniegu w najodleglejszych zakątkach Ziemi. Bohaterowie filmu nie są jednak płascy czy papierowi, jak mogłaby podpowiadać charakterystyczna technika animacji Šebestovej. Reżyserka bezwzględnie rozprawia się z tęsknotami za romantycznym uniesieniem i autodestrukcyjną pogonią za doskonałością.
