Na film składają się dwie historie: dzieje pewnego małżeństwa i dzieje tworzenia powieści. Na samotną wyspę u brzegu Atlantyku w północnej Francji przyjeżdża pisarz Edgar ze swoją żoną Myléne, która po wypadku samochodowym straciła mowę. Myléne spodziewa się dziecka, natomiast Edgar chce napisać powieść, do której materiał spodziewa się znaleźć obserwując życie mieszkańców wyspy. Spotkane osoby stają się stopniowo w wyobraźni pisarza figurami w grze w szachy, którą sam prowadzi...