Bezrobotny pisarz przyjmuje posadę przewoźnika w Yarden, przystanku dla nowych samochodów w porcie w Malmö. W nowej pracy towarzyszy mu wyobcowanie i poczucie, że jest tylko pięciocyfrowym numerem na liście. Nieustannie musi odpierać zarzuty podejrzliwych współpracowników i czujnego zarządu obiektu.
