Jakie one są, chwile szczęścia? Oczywiście, są różne. Ale są wśród nich i takie: gdy kobieta siedzi w taksówce i śpiewa. Albo raczej starannie, niezbyt umiejętnie wyciąga przejmującą melodię: "...Opustoszała ziemia bez Ciebie, jak mam przeżyć kilka godzin".
Dziwne rzeczy czasami dzieją się w życiu. Spotkały się dwie osoby — ładna zamężna wiejska kobieta, matka dwojga dzieci, która przyjechała do Moskwy sprzedawać domową szynkę, i moskiewski kierowca, człowiek starszy i mrukowaty.