Akcja filmu rozgrywa się w dwóch miejscach: w jednym z więzień na północy Rosji i na dworcu kolejowym w fikcyjnym Zastupinsku (jego rolę odegrał Dworzec Ryski w Moskwie), gdzie przez przypadek dochodzi do spotkania pianisty z Moskwy Płatona i Wiery – kelnerki dworcowej restauracji. Płaton pociągiem Moskwa – Ałma-Ata jedzie spotkać się ze swym ojcem przed procesem, na którym ma odpowiadać za spowodowanie wypadku. Spotkanie z Wierą zaczyna się od awantury, kiedy Płaton odmawia zapłaty za zupę, której nawet nie tknął. Zanim dojdzie do wyjaśnienia sprawy, pociąg, którym podróżował, odjeżdża. Sytuację pogarsza fakt, że przyjaciel Wiery przez roztargnienie zabiera dokumenty Płatona. Śpiący na ławce dworcowej Płaton zostaje okradziony z pieniędzy. Wiera czuje się odpowiedzialna za zaistniałą sytuację i stara się pomóc Płatonowi, co w rzeczywistości radzieckiej lat 80. XX w. okazuje się wyjątkowo trudne.
