Po śmierci ojca kelnerka Suzuki Keiko (w tej roli aktorka Suzuki Keiko o delikatnym, hipnotyzującym głosie) żyje samotnie. Jej jasne mieszkanie o czerwonych ścianach i żółtych meblach wydaje się swoistym dziełem sztuki. Dziewczynę dopada obsesja na punkcie czasu i uznaje, że za pomocą zwykłego, noszonego na ręku zegarka da się zmierzyć ludzkie życie. Po przeżyciu 8036 dni (czy: 192 864 godzin) zbliża się nieuchronnie do 22. urodzin. Keiko postanawia – w imię swojego życia i śmierci – możliwie jak najdokładniej zarejestrować trzy tygodnie dzielące ją od niepokojącej daty.
