Subtelna opowieść o relacji żony i matki więźnia z czasów stalinowskich, wyróżniona Nagrodą Specjalną w Cannes to najlepszy film w dorobku węgierskiego reżysera. Młoda kobieta odwiedza swoją schorowaną teściową i czyta listy z Ameryki przesyłane przez męża, rzekomo robiącego błyskotliwą karierę filmową w Hollywood. W rzeczywistości sama pisze te listy, w ten sposób ukrywając przed staruszką prawdę o losie mężczyzny, skazanego pod zarzutem wrogiej działalności na karę wieloletniego więzienia. Tę tragifarsę udaje się utrzymać aż do śmierci matki. Wkrótce potem mąż powraca do domu.
Film w sposób bezpretensjonalny, surowy definiuje znaczenie tytułowej miłości.