Trzecia część i zwieńczenie niezwykłej trylogii Raya, epickiej drogi od dzieciństwa do dorosłości tytułowego bohatera. Apu jest już młodym mężczyzną, mieszka w Kalkucie i z trudem wiąże koniec z końcem. Pisząc w swoim pokoiku poezje i opowiadania, marzy o wielkim literackim sukcesie. W jego życiu następuje jednak nagły zwrot – w wyniku dziwacznego splotu zdarzeń Apu żeni się z dziewczyną, którą zna zaledwie jeden dzień. Niespodziewanie małżeństwo okazuje się pełnym, cichym szczęściem, które jednak nie może trwać wiecznie. Świat Apu jest doskonałym przykładem mistrzostwa Raya w łączeniu prostoty emocjonalnej z subtelnością środków wyrazu. Grając szczegółami, zawsze sugestywną kompozycją kadru, spojrzeniami postaci i czułym napięciem między nimi, kreuje dojmujący, choć wyciszony dramat. Reżyser traktuje swoich bohaterów i widzów z szacunkiem, dając tym pierwszym przestrzeń dla niedopowiedzeń i przeżyć, a drugim oddech w chłonięciu tej prostej historii.
[Karolina Kosińska]
