Człowiek pełen paradoksów, kroczący w masce, kameleon – oto Czesław Miłosz we wspomnieniach najbliższych. Z banalnej prozy życia wyłaniają się momenty, w których dostrzec można niezwykłość tego artysty-filozofa: pierwsza próba samobójcza, okres okupacji, wyrafinowana gra z komunistycznymi władzami, emigracja, lata niedocenienia i samotności, niespodziewany Nobel i fala popularności, śmierć najbliższych – i wreszcie powrót do Polski.
